Cuando los viajes de corta duración simplemente no son suficientes


No es fácil, esto chocar contra un lugar. No soy un viajero, en realidad no. Soy una criatura de hábitos, deslizándome suavemente hacia la rutina.

De un país a otro, desdoblo y doblo mi ropa, colocándola en las mismas pilas en diferentes cajones. Compro versiones similares de las mismas cosas, buscando los mismos productos con diferentes nombres. Encuentro el mismo café, con sus pisos sin terminar y sus muebles desparejos. Pido un café helado y me siento en el mismo rincón, viendo diferentes versiones del mismo mundo.

Reubicarse es bastante fácil. Viajar es agotador. Me muevo a un ritmo más lento, necesitando tiempo y espacio para derrapar suavemente, para dejar que el caos se asiente. Cuando llego a Tel Aviv después de dos años de ausencia, solo quiero vagar por sus calles, ser parte de la gente que va y viene y vuelve, pero también separada, solitaria, una vez alejada.

Pero no es como antes, donde tenía el lujo de semanas lentas y meses largos. Ahora tengo unos días dando vueltas por las calles, tratando de encontrar el apartamento en la calle Lessin y luego en Ramat Gan y luego en mi café favorito en la calle Ahad Ha’Am, la panadería en Bograshov, mientras me pregunto dónde aparcar el coche.

Soy vacilante por naturaleza, tengo miedo de pedir algo, merodeando fuera de un restaurante tratando de reunir los nervios para sentarme. Nunca he podido entrar en situaciones sociales. Reúno mi inglés y mi hebreo, mi lengua tropezando con cada "r", cada "ch" cayendo plana. Pero sonrío; la camarera le devuelve la sonrisa. Hay fluidez en eso.

Camino a todas partes, deteniéndome en cada tienda, como falafel, shawarma, cerezas, los pepinos más dulces, me siento en los bancos del parque, cruzo y descruzo las piernas, atrayendo a los gatos callejeros con trozos de pita.

Me gusta Tel Aviv; Amo sus cafés. Me encanta el lujo de pedir un café a la 1 de la madrugada solo porque no puedo dormir y las palabras brotan de mi pecho y solo en la cama no es el lugar donde quiero estar.

He tratado de obligarme a disfrutar de los museos, a ver las atracciones turísticas, a pasar largas horas en la playa. Pero soy indiferente. Ya sea que esté en Jerusalén o en París o en Berlín, deambulo en busca de un café y me siento, miro y escribo. Cuando llego a casa y la gente me pregunta: “¿Qué hiciste? ¿Qué viste?" ¿Qué puedo decir?

En estos días, tengo solo una semana o dos, solo muy poco tiempo para meter el mundo en mi corazón. Y un sorbo es mejor que nada.

Vi a un hombre paseando a su perro a las 3 am en Rothschild, dos ancianos jugando matkot en la playa, dos niños ortodoxos persiguiéndose, su tzitzit volando detrás de ellos. Un soldado en bicicleta, tres estudiantes fumando en un café, un mendigo con zapatos azules, una anciana con muleta y cojera.

Me gusta sentarme, esperar que lleguen los momentos, sentir un país de adentro hacia afuera. Quiero vagar hasta que esté demasiado cansado para vagar. Y luego quiero sentarme hasta que me aburra. Quiero las imperfecciones, el futón en un pequeño estudio con paredes manchadas y armarios desportillados, las peleas de gatos callejeros a medianoche y el hebreo ceceo de mi vecina de cinco años camino a la escuela.

Quiero la forma en que la cajera del mercado de la esquina pregunta si tengo algún cambio y la forma en que nos reímos cuando no lo hago y ella, disculpándose, deja caer un puñado de agorot en mi palma extendida. "Ahora lo harás", dice ella. Quiero saber cómo cambia una ciudad, cómo se despierta, cómo se duerme. Sus cambios sutiles, como las estaciones, sus esquinas suaves y bordes duros. El hombre sirviendo un tapón de leche para un gato callejero, la mujer que vació su billetera para el mendigo de zapatos azules. Tengo tan pocas historias de los países por los que corrí. Uganda es un borrón; Croacia apenas recuerdo.

Quiero sentarme en un lugar el tiempo suficiente para absorber su sudor y suciedad, para tamborilear con los dedos al ritmo de su pulso. Dos o tres días nunca es suficiente. Solo estoy tomando mi primer sorbo antes de que llegue el momento de volver a la carretera. En estos días, tengo solo una semana o dos, solo un tiempo muy corto para meter el mundo en mi corazón. Y un sorbo es mejor que nada. Pero extraño los días en los que tenía tiempo para sentarme durante meses, para rodear con cuidado situaciones nuevas y entrar de puntillas lentamente.

Es poco probable que alguna vez tenga la energía necesaria para ver el mundo. Seguiré regresando a los mismos lugares, confundiéndome con la pronunciación de las mismas palabras, tratando de entender a las mismas personas, emulando la forma en que se paran frente al tráfico, los gestos que hacen cuando conducen, el exterior de la tuna. guardando la dulzura más dulce, todos sus gestos unificadores, todas las formas en que el lugar ha influido en la forma en que hablan, se mueven y viven.

Me llenará hasta que no pueda dormir. Y me pondré las sandalias, me pasaré una camiseta por la cabeza y la noche se sentirá como algo familiar. Caminaré por Weizmann y luego por Sha'ul HaMelech y luego por Bograshov y Ben Yehuda, pasando por los turistas y las playas, los paseos a la sombra, las hojas cerosas de las plantas del desierto, los callejones oscuros y los edificios en ruinas, las unidades de aire acondicionado que gotean en las calles. .

Y querré quedarme. Porque siempre lo hago. Un sorbo nunca es suficiente.


Ver el vídeo: Documentos para solicitar un visado de turista


Artículo Anterior

Nunca te dejes ser una victima

Artículo Siguiente

Infografía: 10 sencillos cambios de estilo de vida que le permitirán ahorrar dinero