3 retratos de muertos y moribundos en el extranjero


LA NIÑA DE PRÓXIMA PUERTA se desliza a través de la cerca y llama a la puerta corrediza de mis padres. Se sienta a la mesa de la cocina y pide una galleta. Realmente no estamos acostumbrados a tener vecinos, pero estamos mejorando.

Voilà—Dice mi madre, entregándole un digestivo de chocolate, y Manon comienza a mordisquearlo.

Merci.”

Su boca se vuelve resbaladiza por la saliva, y de vez en cuando da vuelta la galleta con delicadeza de un lado a otro, insegura de su línea de ataque.

"¿Cómo aprendiste a hablar inglés?" pregunta finalmente, incapaz de concebir un mundo más allá de esta pequeña ciudad en Bretaña. Incapaz de concebir una no Francia.

"De la misma manera que aprendiste francés", le digo. “Cuando eras un bebé, era el idioma que aprendías de tus padres. Aprendí inglés de Rosie y Jay y ellos aprendieron de sus padres ”.

"Oh. ¿Como cuando estabas en el estómago? "

"Sí ... algo así".

"¿Dónde están tus padres, Rosie?"

Mi madre pone su cara de seriedad y dice: "Ils sont morts.”

"Oh", dice Manon y continúa comiendo su galleta.

"¿Están aquí en el cementerio?"

"No, están enterrados en las montañas de Zimbabwe", dice Ma, decidiendo que es más fácil decir enterrado que rociado, porque entonces tendríamos que explicar la cremación.

"Sé lo que significa enterrar, pero ¿podrías decírmelo de nuevo?"

"Bueno", le digo mirando a Ma, "cuando mueres te ponen en una caja grande llamada ataúd y ellos cavan un hoyo muy profundo y luego ponen el ataúd en el hoyo y lo cubren con tierra".

“Y también arrojan hermosas flores”, dice Ma con una gran sonrisa. "Blancos y rosas y amarillos".

Ah bon", Dice Manon, sus ojos agrandados por sus diminutos anteojos rosas, con migas alrededor de su boca," ¿Y los rojos también? "

¡Oui!

De repente, se mete el resto de la galleta en la boca, salta de la silla, entra en la oficina y regresa con un papel y un lápiz. Su boca todavía está abultada con un digestivo empapado mientras dibuja a una persona sonriente en una caja larga rodeada de flores.

"¿Como esto?" pregunta y pasa la página para mostrarnos.

"Exactamente."

Da vuelta la página con el lápiz listo.

"¿Debería cubrirlo con tierra ahora?" pregunta, comenzando a garabatear sobre la imagen.

¡No, no!"Yo digo," Es perfecto así como así ".

"¿Sabes quién es?" ella pregunta.

Qui?”Pregunta mamá.

"¡MANON!" dice con una sonrisa y escribe su nombre en el papel con las letras cursivas que les enseñan a los niños franceses.

* * *

La abuela de Manon, Agnès, es una maestra creadora de crepes. Ella también es nuestra casera.

Mi madre, mi hermana y yo estamos sentados en su sofá. Acabamos de comer cuatro crepes cada uno: dos crepes de trigo sarraceno con huevo, emmentaly cebollas cremosas, y dos crepes dulces con caramelo salado y puré de manzana. Me siento un poco enfermo.

"Así que esto fue en Connemara", dice Agnès señalando la presentación de diapositivas que instaló en su enorme televisor de pantalla plana. Choca con los muebles oscuros y pesados ​​del campesinado francés. La presentación de diapositivas es la razón por la que nos invitaron a cenar. Agnès y su esposo Raymond fueron recientemente a Irlanda y ella quería compartir sus fotografías.

“Los cementerios son simplemente magníficos allí”, dice y se detiene en una fotografía de una cruz celta de granito con vistas a una cala de olas blancas. Sus ojos brillan con la admiración que todos los bretones parecen tener por Irlanda.

"¡Los fotógrafos deben tener un día de campo en los cementerios!" ella dice. "Pasamos siglos en ellos, hein Raymond? Leyendo las lápidas y tomando fotografías ... "

Raymond tose una nube de humo de cigarrillo y se aclara la garganta flema.

"Encontramos una tumba que tenía una pequeña figura de un acordeonista ... debe haber sido un acordeonista".

Acurrucados en la oscuridad, vemos fotografía tras fotografía de lápidas torcidas, inscripciones cubiertas de musgo, nudos infinitos celtas y hierba irlandesa verde brillante.

Magnifique… ”Dice Agnès, sacudiendo la cabeza. "No me importaría que me enterraran allí ..."

Miro la piedra pesada y los símbolos pesados. Veo las tumbas amontonadas en pequeños cementerios y me imagino que el Atlántico azota mis huesos por toda la eternidad.

Miro hacia atrás a Agnès y sé en ese momento que somos diferentes. Tiene gusto francés en los cementerios. Los cementerios franceses no son exactamente como los irlandeses, pero son igualmente densos con el catolicismo del norte. Los cementerios franceses tienen que ver con el mármol: mármol negro, mármol gris y mármol rosa, todos con estampado dorado. Bóvedas familiares, Madres Marías, velas eléctricas y flores de plástico que se han desvanecido al sol. Siempre hay grava.

Mi tía Anne es bretona, y me llevó por el cementerio de su pueblo, Plourac’h, en su 40 cumpleaños.

“Solía ​​haber un granero justo allí, al otro lado de la pared. Cada vez que había un entierro, me subía a los fardos de heno con un amigo y miramos desde allí ".

Anne y yo nos enrollamos entre las lápidas y la grava crujió bajo nuestros pies.

Anne se quedó callada. "Se siente bien saber que me enterrarán aquí".

“Siempre hubo algo de drama. Una vez, esta mujer se desmayó en el funeral de su nuera, pero todos sabían que había estado esperando a que la niña muriera desde el día en que se casó con un miembro de la familia ". Las nubes pasaban velozmente por encima, sumergiéndonos dentro y fuera de la luz del sol.

"No creerías las historias ... toma a mi bisabuelo", dijo, señalando su lápida. “Su esposa murió antes que él, y había un lugar reservado para él junto a ella en la tumba. Pero en su lecho de muerte suplicó que no lo enterraran con ella. Él dijo: “Ella fue un dolor en el trasero toda mi vida. ¡Al menos dame un poco de paz en la muerte! "

Me reí y le pregunté si consiguió lo que quería.

¡Oui, tout à fait! Su esposa está al otro lado del cementerio ”, dijo Anne.

Seguimos caminando. Los jarrones de todas las tumbas estaban llenos de agua de lluvia vieja y flores marchitas.

¡Y estas hermanas! Nacieron exactamente con un año de diferencia. Compartieron todo. Incluso se casaron el mismo día. Pero mire esto ... esta se casó cuatro veces y enterró a cada esposo, y esta pidió un separador en el mausoleo entre ella y su único esposo ".

Finalmente nos sentamos en el muro de piedra del cementerio.

“Siempre que había un entierro en verano, todos los niños esperaban hasta que se ponía el sol y luego nos reuníamos en esta pared. Si teníamos suerte, veríamos las luces naranjas. Solo funcionó cuando la luna estaba nublada. Habría esta neblina naranja y brillante sobre las tumbas frescas ".

"¿Qué?"

"Probablemente era solo metano o algo así, pero pensamos que eran los espíritus de los muertos elevándose al cielo, y correríamos a casa gritando".

Anne se quedó callada.

"Se siente bien saber que me enterrarán aquí".

Miré el negro, el gris y el rosa, y me di cuenta de que no podía pensar en nada peor.

* * *

En Zimbabwe, el hogar es donde yacen sus antepasados. Eso significa que mi hogar está en las montañas de Nyanga.

Mi padre y los hombres cortaron la tierra roja en la ladera de la montaña como una cadena. Seis pies es un largo camino hacia abajo. La tumba tardó un día en excavarse.

El coche fúnebre trajo a mi prima Sarah desde Harare. Había muerto a los 16 años. A los funerarios del traje se les dijo que condujeran hasta el puente de mis abuelos sobre el río Nyabya, donde el suelo es de color rosa cañón y donde los nenúfares tienen forma de almendras.

Johnny Sauriri estaba de servicio. Era una leyenda en el valle; un veterano de la Segunda Guerra Mundial y un superviviente de un tiroteo con el ejército de Rhodesia durante el Chimurenga, La guerra de independencia de Zimbabwe. Vivió y trabajó junto a mis abuelos durante diez años.

Los neumáticos del coche fúnebre crujieron, sus frenos chirriaron y se detuvo en el puente.

"Deja el ataúd aquí", dijo Johnny.

Los rostros de los funerarios se quedaron en blanco.

"¿Aquí? ¿En el medio de la nada?"

"Sí. Deja el ataúd aquí ".

Miraron a Johnny y miraron la ladera de la montaña, y sabían lo que íbamos a hacer, pero también sabían que era mejor no interferir con un entierro.

El coche fúnebre negro rodó hacia las sombras del bosque de Erin, dejando el ataúd al lado de la carretera. Johnny se llevó dos dedos a la boca y silbó para que los hombres bajaran. Mi padre, un tío, Johnny y los demás trabajadores cargaron el ataúd al hombro y sudaron por la empinada cuesta. Zigzaguearon a través de arroyos y parches de tierra quemada hasta que llegaron al lugar del entierro. El incendio de 1986, seis años antes, había expuesto el paisaje y había dejado su curva y estructura claras a la vista.

Cuando todo estuvo listo, familiares y amigos se reunieron alrededor de la tumba. Los hombres ataron cuerdas alrededor de la madera pulida y la bajaron por el agujero, los tendones se tensaron. Se tambalearon hacia adelante y el ataúd resbaló, se inclinó y chocó contra las paredes rojas de la tumba. La voz de mi padre gritó como un pastor pastoreando ganado. Los músculos se hincharon y los pies descalzos se deslizaron hacia adelante durante los últimos centímetros.

Nos reunimos alrededor de la llaga roja en el suelo. Tomé la mano de mi madre y arrojé un ramo de flores amarillas eternas sobre el ataúd.

Puñado a puñado, pala a pala, tenía que guardarla.


Ver el vídeo: Vanessa Daroch explicó apariciones de familiares fallecidos - Parte1


Artículo Anterior

20 expresiones que demuestran que los portugueses están obsesionados con el mar

Artículo Siguiente

10 señales de que naciste y creciste en Tennessee