Cuando ser un escritor de viajes solo significa estar arruinado y solo



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

No estoy del todo seguro de lo que estoy haciendo en una gira de familiarización (jerga de la industria para 'todo se paga a cambio de su cobertura') de North Adams, Massachusetts, una antigua ciudad industrial, 50 millas al este de Albany, aparte de desesperadamente tratando de no enviar mensajes de texto a un chico que de alguna manera se ha convertido en mi salvavidas.

Corté mi hamburguesa de queso azul y manzana para revelar un lío desmenuzable de carne marrón grisácea. Dejando escapar un suspiro de remordimiento. Había pedido medio raro. De repente, me encuentro tratando de no llorar.

La camarera tiene cuarenta y tantos años, tiene el pelo grande y rizado y tiene demasiada conversación para mi apetito esta noche. Sí, estoy aquí solo. No, no soy de aquí. Sí, quisiera otra copa. Fin de la historia.

Acaba de empezar a llover y parece que me quedaré atrapado en este pequeño bar de deportes de la ciudad en los Berkshires de Western Massachusetts por un tiempo. No había aparcamiento cerca del restaurante. Olvidé un paraguas.

"¿Qué tal esa hamburguesa, cariño?"

"¡Es genial, gracias!" Balbuceo con incómodo entusiasmo.

Una gran chupada de mi margarita con infusión de lima falsa me permite recuperarme.

Inhalar. Exhalar. Trague lágrimas baratas con sabor a tequila.

* * *

La mayoría de las personas son lo suficientemente inteligentes como para ver más allá de la caricatura de un escritor de viajes: el artesano del cliché, descansando en una playa con un cóctel gratis en la mano. Compañeros escritores, blogueros y expresionistas de las redes sociales han revelado que no todo son habitaciones y comidas gratuitas. Son largos días pasando de los vestíbulos de los hoteles a las galerías y luego a una cervecería que se parece a las cinco anteriores. Es temprano en la mañana y tarde en la noche, exprimiendo palabras que tal vez nunca se lean.

Pero eso no le importa al soñador, al escritor, al que imagina capturar un destino tan perfectamente que un lector se detiene, levanta la vista de la página (o pantalla) y lo ve vívidamente, con la respiración atascada en el pecho mientras experimenta. un momento de puro lugar.

Desde la energía maníaca de la ciudad de Nueva York hasta el frío agudo de las montañas de Bolivia, mis palabras nunca parecen alinearse adecuadamente con la emoción de ver, escuchar y sentir estos lugares por mí mismo, pero sigo intentándolo.

Le devuelvo la sonrisa y deslizo un billete de diez dólares debajo de mi copa de margarita, preguntándome cuánto tiempo podré sobrevivir con una caída excesiva. De alguna manera, incluso las comidas gratis están estirando mi presupuesto.

Los escritores de viajes se esfuerzan por convocar el espíritu de un lugar de una manera que inmortalice sus propias experiencias. Pero ahora mismo, en este polideportivo rural con ruido abrasivo e iluminación enfermiza, la idea de inmortalizar esta hamburguesa parece miserable, aunque sea gratis.

Mis ojos saltan de un lado a otro de las enormes pantallas que suenan a todo volumen, a las familias agrupadas alrededor de mesas desordenadas (¿esa madre se veía miserable o simplemente feliz de una manera simple?), A mi menú (debería haber pedido un cerveza), y siempre de vuelta a mi teléfono: su pantalla todavía está desesperadamente oscura.

* * *

Entonces el chico.

Lo conocí en unas vacaciones espontáneas a San Francisco. Hicimos contacto visual por sidras iguales en Shotwell's, su refugio local en el Distrito de la Misión, donde grupos de técnicos se apiñaban alrededor de una mesa de billar. La mayoría desvió la mirada cuando mis amigas y yo entramos en la habitación, lo que provocó un cambio audible en el equilibrio social del establecimiento, un cliché de la escena de citas de San Francisco con su desequilibrio de género, legitimado. Pero me miró directamente y se acercó con una conversación segura y una cálida sonrisa.

Pasamos una velada relámpago juntos, entrando y saliendo de Ubers a todos sus bares favoritos hasta que nos encontramos besándonos bajo las luces centelleantes del puente de la bahía de Oakland. Me mostró el San Francisco que ama, mientras yo temblaba bajo su brazo en la fría noche de verano.

Al día siguiente nos despedimos sin reconocer los miles de kilómetros que pronto se interpondrían entre nosotros. Le envié un mensaje de texto con una foto del puente de Brooklyn mientras mi taxista me llevaba a casa y le sugerí que viniera a experimentar la vista en persona.

Un par de llamadas telefónicas de larga distancia más tarde y él estaba reservando un vuelo a la ciudad de Nueva York, donde continuaríamos nuestras aventuras para comprender dos ciudades muy diferentes en lados opuestos del país: él se maravilló de la abundancia de bares de buceo en Williamsburg, mientras Seguí burlándome de su falta de opciones de Grubhub en San Francisco.

Mostrarle una ciudad que amo se sintió incluso mejor que escribir sobre una: la pureza del lugar expresada sin esfuerzo a través de mi deseo de ayudarlo a comprenderla.

Pero a pesar de mi amor por Brooklyn, no estaría allí por mucho más tiempo.

"No podrías ir de viaje y venir a San Francisco en su lugar ...", había ofrecido tentativamente hacia el final de nuestra aventura en Nueva York.

El viaje al que se refería era un recorrido por el país, un viaje de cuatro meses que había estado planeando el año pasado. Iba a vivir la historia del Great American Road Trip, solo con un sesgo femenino que había quedado fuera del género cuando Jack Kerouac tomó el volante. Fue mi oportunidad de llevar mi escritura al siguiente nivel.

Nos despedimos de nuevo, con promesas mutuas de mantenernos en contacto y un silencio enorme sobre nuestro futuro.

* * *

No iba a cancelar este viaje por un chico. No pude. Pero lo iba a llamar mucho. Y ahora, mientras miro mi hamburguesa con lágrimas en los ojos, mi línea de vida no responde. Lo que inevitablemente conduce a la obsesión nocturna de preguntas para las que no quiero respuestas.

¿Estaba saliendo con alguien más en San Francisco?

¿No estaba a la altura del desafío de salir con alguien que es profesional y emocionalmente incapaz de permanecer en un lugar?

¿No valía la pena esperar por mí?

La vista de mi pantalla en negro me provoca un bucle interminable de dudas sobre mí mismo.

Las familias están llenando el restaurante ahora, y la robusta barra de madera que sostiene el techo bajo en el medio está rodeada de invitados sonrientes que se saludan con abrazos cordiales y conversaciones recogidas de la noche anterior. Ninguno de ellos parece darse cuenta de que las hamburguesas son terribles.

Saco un bolígrafo y mi cuaderno, pero no tengo nada que decir.

Las historias son difíciles de conseguir en el circuito de aislamiento de escuchas clandestinas y verificación de mensajes de texto.

Sucumbiendo a mi hamburguesa con pequeños y deliberados mordiscos, siento una creciente ansiedad de que nada de esto es lo que me propuse.

¿Dónde está la aventura de vivir este viaje solo?

¿Alguna vez me ofrecerían algo más que una comida gratis por escribir?

¡¿Qué diablos estoy haciendo con mi vida ?!

"Estás listo, cariño", ofrece mi mesera con una sonrisa genuina. La comida ha sido pagada por la oficina de turismo.

Le devuelvo la sonrisa y deslizo un billete de diez dólares debajo de mi copa de margarita, preguntándome cuánto tiempo podré sobrevivir con una caída excesiva. De alguna manera, incluso las comidas gratis están estirando mi presupuesto. Pero un viaje más corto no estaría tan mal.

En el momento en que abro la puerta de mi habitación en el bed and breakfast "majestuoso pero acogedor" que también ha sido proporcionado por la oficina de turismo, estoy empapado.

Las voces del porche llegan hasta mi ventana mientras me cambio de ropa empapada. Los propietarios tienen familia, y de repente recuerdo que me habían invitado a unirme. Su conversación flotante me alimenta con imágenes de ellos riendo y bebiendo vino bajo el resplandor de la luz del porche. Puedo oler la citronela desde aquí.

Pero no me uniré a ellos esta noche. En cambio, decido apagar mi teléfono. Ningún texto ilumina mi pantalla, por mucho que la miro. Respiro hondo y me acomodo en el sofá junto a la ventana, saboreando la compañía de su presencia debajo, y escribo.

No es magia. No es perfecto. Pero en este momento, se está acercando.

Sentado allí con el calor de mi computadora irradiando a través de la piel de mi regazo, mis dedos tecleando furiosamente, me doy cuenta de que los sueños siempre son un poco solitarios. De lo contrario, no serían tuyos.

En este momento, tengo la suerte de perseguir el mío.


Ver el vídeo: ENCUENTRO DE ESCRITORES. Clase 4. el viaje del héroe


Comentarios:

  1. Brooksone

    Le echaré un vistazo en algún momento y luego me daré de baja.

  2. Hermes

    Creo que permitirás el error. Entra, hablamos. Escríbeme en PM, hablamos.

  3. Corrick

    Estas equivocado.Propongo discutirlo. Envíame un correo electrónico a PM.



Escribe un mensaje


Artículo Anterior

¿Quiero ser feliz? Piensa más en la muerte.

Artículo Siguiente

El Papa, Stephen Hawking y miles de científicos están pidiendo que el mundo trabaje juntos para luchar contra el cambio climático.