7 superpoderes que obtienes al crecer en Cincinnati



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

1. La capacidad de diferenciar entre Gold Star y Skyline.

Esta hazaña no parece nada para un Cincinnatiano. Para un forastero, las dos recetas de chile de Cincinnati son idénticas: carne marrón fangosa con un poco de canela y… Dios, ¿eso es chocolate? Pusieron chocolate ¿en esto?

Sin embargo, la refinada paleta de Cincinnati puede diferenciarlos solo por el olor. No se requiere gusto.

2. La capacidad de vivir cómodamente con un salario de $ 30,000.

Hace unas semanas, una amiga mía nos contó sobre su estudio de 350 pies cuadrados en Manhattan. "Solo cuesta alrededor de $ 2400 al mes", dijo.

Jesucristo, Pensé, ¿Por qué alguien todavía vive en la costa este? Mi primer apartamento en Cincinnati me costó $ 300 al mes y tenía al menos el doble de tamaño. Mi segundo apartamento costaba solo $ 500. Tengo un amigo que vive en el medio del centro de la ciudad en un elegante apartamento de una habitación que paga lo mismo.

Cincinnati tiene plátanos asequibles. Nadie más puede averiguar cómo lo hacemos. Y no lo contamos.

3. La capacidad de ver una pared invisible donde en realidad hay una carretera.

"¿Lado oeste? No hay West Side en Cincinnati. Estás pensando en Indiana ".
"No, Matt, hay una mitad de la ciudad más allá de la I-75 donde viven cientos de miles de personas".
"NO SÉ DE QUÉ ESTÁS HABLANDO. POR FAVOR SALGA, YA NO ES BIENVENIDO AQUÍ ".

Si Donald Trump realmente quisiera separarnos de México, podría simplemente reubicar a los habitantes de Cincinnati en pueblos a lo largo de la frontera y desviar la I-75 sobre el Río Grande.

4. La habilidad de Hulk a la mierda.

En el show Cómo me encontré con tu madre, El personaje principal Ted Mosby dice: "Cuando la vida nos da dolor, los Buckeyes tomamos ese dolor y lo empujamos hacia abajo, y si ese dolor comienza a aparecer de nuevo, empujamos más dolor sobre él".

Este hábito de SIEMPRE SONREIR hace que Cincinnati sea un lugar encantador para visitar, pero hace que cualquier persona dada esté a un solo empujón de estallar en una rabia espumosa, como de Hulk. En ningún lugar la rabia hierve a fuego lento tan cerca bajo la superficie como en Cincinnati.

5. La capacidad de volverse raro en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando tenía poco más de veinte años, Cincinnati no era un lugar "extraño". En todo caso, era el lugar más normal del planeta. La gente te sonreía mientras caminabas por la calle. Los coches te permitirían fusionarte de forma natural. La emoción y el drama no formaban parte del escenario social.

Pero desde aproximadamente 2011, comencé a notar el lento avance de la rareza en Cincinnati. De repente, el gran modelo de lo normal se ha convertido en un lugar donde puede suceder lo extraño. Por ejemplo, este fin de semana en Rhinegeist, una niña se me acercó y me dijo, sin motivo alguno: “Hoy probé la leche materna por primera vez. Fue realmente dulce ".

No tenía nada que decir al respecto. Eso fue demasiado de mi juego de ping pong para recuperarme. Cuando me fui, los hipsters se arremolinaban en la acera hablando de Kombucha, y pensé: "¿Me tropecé y caí a través de un agujero de gusano que conduce directamente a Austin?" ¿Esta rareza estuvo latente en Cincinnati todo el tiempo? ¿O la ciudad ha sido mordida por un oso gato radiactivo?

6. La capacidad de robar la esperanza de una situación desesperada.

Sí, otras ciudades han sufrido peores tragedias que la Gran Catástrofe de Bengals de 1966 a 2016, pero la mayoría de las tragedias no son calderas lentas de angustia, frustración y desesperación que duran décadas. Un huracán es un evento traumático, sí, pero una sequía de 50 años que desafía la lógica es un existencial tragedia. Los bebés han nacido y crecido y han tenido sus propios bebés en el tiempo que nos ha llevado no ganar un Super Bowl.

Pero los fanáticos de Cincinnati todavía enarbolan banderas. Todavía usan sombreros. Todavía piensan, "Este es el año", en el fondo de sus almas, incluso mientras se quejan públicamente de que "Perderán en la primera ronda como siempre lo hacen". Si desea una demostración de la resistencia de la humanidad, no busque el Blitz de Londres. Mire el medio siglo de desesperación en el Ohio.

7. La capacidad de doblar el tiempo y el espacio (siempre que esté dentro del bucle 275).

Noté lo más extraño el fin de semana pasado: todos los lugares a los que he ido en Cincinnati han estado a media hora de distancia. ¿Un viaje en coche desde la casa de mis padres en Loveland a Newport? Media hora. ¿Sobre el Rin hasta la casa de mi amigo en Blue Ash? Media hora. ¿De la casa de mi hermana en Price Hill a la casa de mi amigo en el centro? Media hora.

Estos lugares no son distancias similares. Pero las carreteras y el tráfico de Cincinnati tienen la capacidad de doblar el tiempo y el espacio, de modo que literalmente cada lugar de la ciudad está a 30 minutos de cualquier otro lugar. Es una paradoja física que los astrofísicos han estado desconcertado durante años.


Bienvenidos 'héroes'

La gente de todos los días adquiere habilidades extraordinarias. En 'Heroes', el productor ejecutivo Tim Kring dice que nuestros salvadores están ahí fuera.


Un grupo de gente común descubre poderes asombrosos, y lo que hacen con esos poderes puede ayudar a salvar el mundo. "Heroes" ha mostrado esta idea tan bien que el programa se ha convertido en una especie de salvador para la asediada cadena NBC. A pesar de las predicciones de muchos críticos de que la serie (que se transmite los lunes por la noche a las 9) tenía pocas posibilidades de sobrevivir, "Heroes" se ha convertido en un éxito sorpresa.

Parece que al público le gusta la premisa pesimista de “un grupo aparentemente aleatorio de individuos” que descubren que tienen habilidades extraordinarias. Este variopinto grupo incluye un dweeb de oficina japonés con el poder de teletransportarse a sí mismo, un artista adicto que pinta un futuro muy oscuro que sigue haciéndose realidad, un político y su hermano que de repente puede volar, una madre soltera con un go-for-the- alter-ego yugular, un policía que puede escuchar los pensamientos de la gente y una animadora que no morirá sin importar lo horrible que le suceda.

James Endrst, un escritor y ex crítico de televisión residente en Nueva York, se reunió recientemente con el creador / productor ejecutivo de "Heroes", Tim Kring, cuyos créditos incluyen "Crossing Jordan" y "Providence", para hablar sobre la popularidad del programa. y la necesidad de héroes en el mundo actual.


¿Es esta una historia sobre héroes de cómics o se trata de Armageddon? Ciertamente parece tener esa nube oscura colgando sobre él.

Claramente se trata de ambos. Pero no lo veo tan oscuro como eso. En última instancia, lo veo como algo esperanzador: que la Tierra se haya poblado de personas que van a hacer algo sobre estos problemas más importantes. En la primera temporada, nos vamos a ocupar de la profecía de este evento apocalíptico que se configura en el piloto. Pero pasaremos a otra idea importante en la segunda temporada.

Entonces el mundo vive.

Si la serie quiere vivir.

¿Se trata del bien y del mal? ¿Sobre el hombre o la mujer común y corriente con habilidades extraordinarias para lidiar con circunstancias y momentos extraordinarios?

El espectáculo toma su linaje mucho más de la mitología clásica. Se trata de héroes que surgen de la oscuridad y se ven forzados a una situación en la que se les presenta un regalo. Se trata de todo el proceso de aprendizaje de tratar de descubrir cómo usar ese don y para qué usarlo. Y, en última instancia, se trata de cómo el héroe se siente atraído por un propósito superior en el camino.

¿Cómo decidiste qué superpoderes querías y a qué personajes pertenecerían esos poderes?

Empecé a pensar en los diferentes personajes. Y muchos de los poderes se encontraron con el personaje a mitad de camino. Sabía que quería hacer una historia que involucrara a una madre soltera que realmente estaba luchando para llegar a fin de mes y que está realmente estirada hasta donde podía llegar. Y pensé, ¿no sería interesante tener el poder de poder estar en dos lugares al mismo tiempo, o tener una parte protectora de ella que salga, al igual que el Sr.Hyde o Hulk, que en realidad haría su vida más fácil?

Con el personaje de policía, comencé a pensar en un policía humilde, y quería que ese personaje tuviera una habilidad que cambiara su vida dramáticamente en la fuerza y ​​le permitiera subir de rango. Me di cuenta de que el poder sería la capacidad de escuchar los pensamientos de la gente, porque él sabría instantáneamente quién estaba diciendo la verdad y quién no, dónde estaba enterrado el dinero y dónde se guardaban las drogas.

Hiro, el personaje japonés, es un arquetipo para cualquiera que se sienta atrapado en una vida que no es de su propia creación, atrapado como un trabajador no tripulado en un mar de cubículos. Es una vida monótona de la que parece no haber salida. Y, literalmente, tiene la capacidad de teletransportarse fuera de esa vida y adentrarse en una gran aventura. Entonces, las habilidades surgieron de quién era el personaje.

¿Qué pasa con la animadora del otro lado?

La animadora es otro personaje en el que el poder se desarrolla de una manera extraña. La idea es que los adolescentes se sientan invencibles e indestructibles. Y efectivamente, la animadora lo es. También estaba jugando con la idea de ser el más popular, del deseo de ser popular y luego tener que enfrentar una habilidad que te hace completamente diferente a todos los que te rodean. Es una exploración de la alienación que sientes cuando lo último que quieres sentir de adolescente es diferente.

¿Es este un programa en el que nuestros héroes pueden cambiar, ir y venir o desaparecer de alguna manera?


Uno de los sellos distintivos del programa iba a ser que esto sucediera por todas partes, y luego aparecieran más [héroes] a medida que otros desaparecían. Uno de los dilemas que enfrentamos es que el casting tuvo tanto éxito.

Todo el mundo es fantástico en su papel, por lo que cada vez es más difícil pensar en quién irá. En realidad, es una especie de problema de clase alta. Pero la verdad es que estas habilidades pueden desaparecer y algunos de [los personajes] mueren. Tenemos que hacer esto para reinventar el espectáculo. Esa es una de las cosas más refrescantes de esta idea: te permite [crear] nuevos personajes audaces.

Tuve un profesor en una universidad jesuita que le dijo a mi clase que no había más héroes reales en nuestra generación. ¿Crees que es cierto?

De alguna manera lo hago. Y creo que esto también vino de eso. Estoy criando niños en este momento [y] me siento como si estuvieran creciendo en una época en la que no hay héroes. Estamos viviendo en tiempos muy complicados en este momento, y hay una cierta cantidad de consuelo en presentar un mundo en el que hay personas cuyo papel es ser el héroe.

¿El mensaje aquí es que todos tenemos que ser nuestros propios héroes?

Creo que la gente se relaciona con la vida cotidiana de los personajes. Existe una transparencia entre el espectador y el programa en términos de los tipos de personajes que estás viendo. Sientes que podría ser yo, o que es como alguien con quien fui a la escuela secundaria. Siente que esto podría sucederle, y tal vez esto le esté sucediendo.

Por supuesto, estos personajes están experimentando esto en alguna forma de habilidad sobrenatural. Pero creo que aprovecha ese tipo de cumplimiento de deseos que tu vida puede girar en un centavo, o que estás destinado a algo especial. Creo que la mayoría de la gente siente que sus vidas están destinadas a más de lo que están viviendo en este momento.

¿Tuviste héroes mientras crecías? ¿Cómo encaja tu experiencia en este programa?

No sé ver muchos cruces. Crecí en los años 60 y principios de los 70 en el norte de California. Tenía la sensación de que el mundo iba a cambiar y había personas que estaban marcando una diferencia real. No sé si la gente experimenta el mundo de la misma manera ahora. Entonces, tal vez sentí que era ciertamente una posibilidad cuando era niño, que había alguien que podía venir para hacer una diferencia real. Tuve una especie de padres de tendencia izquierdista que eran idealistas sobre la idea de cambiar el mundo.

Esta historia tiene el espíritu de una aldea global. Tienes gente de todos los ámbitos de la vida de todo el mundo. ¿Qué hay detrás de eso y qué lo hizo importante para usted?

El verdadero salvador del mundo es la capacidad de verse a sí mismo en otras personas y darse cuenta de cuánto comparte en común, en oposición a lo diferente que es. Cualquiera que viaje ve que el mundo ya no es el gran lugar que solía ser. Dondequiera que vayas hay una cierta vibración similar, y parte de ella es muy mala.

Pero parecía necesario que si iba a postular la idea de héroes de una manera evolutiva, entonces tendría que ir más allá del aspecto del sur de California de personas rubias y de ojos azules. Quería que el programa se pareciera no solo a Estados Unidos, sino al mundo. Me intriga la idea de estos personajes dispares. ¿Cómo tienen algo en común un oficinista japonés y una animadora de secundaria en Texas? Y la verdad en este programa es que sí. Hay algo empoderador en eso.

Cuando estos personajes realmente se encuentran, ¿se vuelven algo así como los Cuatro, Cinco, Seis, Siete Fantásticos?

Sentimos aversión por eso. Toda la idea del programa era ¿qué pasaría si de repente descubrieras que tienes poderes especiales? Lo último que harías es ponerte un traje de licra y salir a luchar contra el crimen. [Estos poderes] serían extremadamente perjudiciales para su vida y proporcionarían angustia.

Hay una realidad en la forma en que estos personajes tienen que vivir sus vidas como una especie de anatema para formar una Liga de la Justicia. Y la espiritualidad del programa es un trasfondo real. "Heroes" no es necesariamente religioso, pero aborda esas grandes preguntas de las que habla la religión: significado, destino y propósito, y parece marcar el tono de una especie de aventura mítica en la que estamos.

¿Ves algún héroe de la vida real por ahí?

Estoy seguro de que hay muchos, muchos de ellos en términos de su propia comunidad. Y creo que esa es la mejor manera de definir a los héroes, en tu propia pequeña esfera de la vida. Vivimos en un mundo mucho más cínico al que le gusta derribar a las personas en lugar de construirlas. Es muy difícil mantener una personalidad heroica porque en el segundo que lo hagas, el trabajo de algún reportero será inventar algo y derribar a esa persona.


Dando forma a las ciudades

Stephen Gray es pionero en el diseño urbano equitativo.

Fotografía de Aaron Conway / aaconn studio

De vuelta en su ciudad natal: Stephen Gray en el centro de Cincinnati


Fotografía de Aaron Conway / aaconn studio

De vuelta en su ciudad natal: Stephen Gray en el centro de Cincinnati

A se acercaba un nuevo intercambio a Cincinnati, y ya era hora. La vía I-71 había conectado la ciudad con sus suburbios desde la década de 1970, pero sus carriles también separaban vecindarios y empeoraban los viajes dentro de la ciudad, lo que alargaba los viajes diarios al trabajo y los viajes de emergencia a los hospitales cercanos. Un proyecto de $ 80 millones cambiaría eso, agregando un intercambio de tráfico que vincula a comunidades desconectadas durante mucho tiempo. Sería "un catalizador para el desarrollo económico futuro y miles de nuevos empleos en los siete vecindarios de Uptown en Cincinnati", concluyó su diseñador.

Pero, ¿quién se beneficiaría de ese desarrollo económico? Stephen Gray, M.Arch.U '08, no pudo evitar preguntarse. Diseñador urbano en Sasaki Associates, había crecido en Cincinnati, asistió a la universidad allí y escribió sus tesis de pregrado y posgrado sobre nuevos proyectos en el área. Cuando su firma fue elegida en 2013 para ayudar a preparar Uptown Cincinnati para el nuevo intercambio, Gray fue la elección natural para administrar el trabajo.


Un "antes y un después": una intersección actual a lo largo de Martin Luther King Drive de Cincinnati, cerca del nuevo intercambio I-71, y una maqueta del Uptown Innovation Corridor, un proyecto de uso mixto que Gray está ayudando a realizar.

Imagen superior cortesía de Google Maps. Representación cortesía de Uptown Consortium, Inc.

Su prioridad no era crear un edificio impresionante o imaginar una estética única para un complejo que los amantes de la arquitectura admirarían. Estuvo allí para garantizar que el “Corredor de la innovación”, un desarrollo de uso mixto diseñado para aprovechar el nuevo intercambio, tuviera sentido para todas las partes interesadas. Y no faltaron las partes interesadas. El área de Uptown es el segundo centro de empleo más grande de la ciudad y alberga algunas de sus instituciones más importantes: la Universidad de Cincinnati, el Zoológico de Cincinnati y el Centro Médico del Hospital Infantil de Cincinnati, todos instando a que se complete el proyecto. También incluye vecindarios como Avondale, un centro de activismo por los derechos civiles en la década de 1960 que es 92 por ciento negro, y el 40 por ciento de cuyos residentes viven en o por debajo del umbral de pobreza.

Y a pesar de la presencia de poderosas instituciones locales, el área era conocida por los espacios abiertos públicos limitados, la mala conectividad peatonal y las escasas opciones de viviendas asequibles y transporte público. Incluso si el nuevo proyecto abordaba algunos de estos problemas, los residentes de Avondale se preguntaban abiertamente si serían gentrificados de sus hogares de hace mucho tiempo, algo que vieron que sucedía en otros vecindarios predominantemente negros de Cincinnati. El proyecto estaba por llegar y Gray quería asegurarse de que esos residentes no fueran apartados mientras otros cosechaban recompensas financieras.

Tenía una idea para garantizar un resultado más justo. Cinco años antes, había escrito su tesis de posgrado sobre cómo crear un proceso:antes de Se decidió la financiación de un proyecto para asegurarse de que se cumplieran las necesidades de todas las partes interesadas. Ahora, tuvo la oportunidad de probar su tesis en la vida real mediante la creación de un “grupo de interés intersectorial” que trabajó en conjunto en su ciudad natal.


Un mapa de "Uptown" de Cincinnati. Gray y su equipo presionaron para agregar más viviendas a 10 minutos a pie de los centros vecinales (en rojo) para respaldar los espacios comerciales nuevos y existentes (en azul).

Mapa cortesía de Uptown Consortium, Inc.

Para empezar, Gray y sus colegas redactaron un segundo análisis económico. El original, que defendía el intercambio, había analizado los beneficios del proyecto en términos generales: crearía una ganancia fiscal inesperada para la ciudad y mejoraría el acceso a las principales atracciones de la zona. El nuevo reveló algunos problemas. Del millón de pies cuadrados de espacio comercial que ganaría Uptown, un par de cientos de miles probablemente no se utilizarían, no había suficientes residentes para mantener los negocios. Además, los patrocinadores del proyecto estaban promoviendo los impactos positivos de un nuevo intercambio y desarrollo que agregaría más tráfico de automóviles a un área que ya era aproximadamente en partes iguales de terreno residencial y estacionamiento en la superficie, a pesar de que la mayoría de los residentes no tenían automóviles.

Agregar líderes comunitarios al comité directivo no había disipado las preocupaciones. "Los ejecutivos del vecindario no confiaban en absoluto en el proceso", dice Gray. “No confiaban en las instituciones. Solo estaban apareciendo para asegurarse de que no fueran derribados. O, si iban a ser derribados, para que pudieran verlo venir ". En las primeras reuniones individuales que Gray y sus colegas tuvieron con esos líderes, casi todos dijeron que sus vecindarios veían a las instituciones que impulsaban el proyecto como fuerzas destructivas. “Comenzó a surgir una narrativa común”, dice. "Hubo poca o ninguna inversión en los vecindarios en su mayoría negros por parte de las principales instituciones".

Cuando él y su equipo presentaron sus hallazgos en una sesión de escucha pública, fueron directos. “Básicamente dijimos: 'Hemos hablado con todo el mundo y parece haber mucho consenso en torno al hecho de que ustedes fracasaron en su compromiso y que nadie confía en ustedes'”, enfatiza Gray. Mientras la audiencia escuchaba, notó que los líderes de organizaciones comunitarias en el comité directivo se animaban. Esta no era la forma en que estaban acostumbrados a escuchar a los consultores hablar con sus clientes, y mucho menos públicamente. "Hizo que la gente se diera cuenta", dice, de que involucrar al vecindario "iba a ser un proceso genuino".

Una vez presentada la nueva investigación, comenzaron las negociaciones. Gray dividió a los asistentes en dos grupos, dividiendo a los representantes institucionales, funcionarios de la ciudad, dueños de negocios, corporaciones de desarrollo comunitario y organizaciones comunitarias de manera uniforme entre ellos. Luego, ambos grupos obtuvieron una copia impresa del plan del Corredor de Innovación y piezas de juego, que representan el espacio de investigación comercial, residencial e institucional, el espacio abierto y los árboles de la calle, y tuvieron que decidir cómo asignar sus piezas en el mapa. Al final de la reunión, los grupos presentaron ideas similares.

“Nos permitió elaborar un plan sintético que todos pudieran ver y comprender cómo se relacionaba con ellos y su enfoque”, explica Gray. Las instituciones vieron cómo el nuevo corredor concentraría el desarrollo comercial y de investigación a lo largo de la columna vertebral del área y el cruce de caminos en la calle desde el intercambio. Los vecindarios obtuvieron un reconocimiento de que el área debería aumentar su base residencial, no demolerla.

Y los resultados se complementaron entre sí. Una población en crecimiento significó más negocios para los nuevos espacios comerciales. Un área desarrollada con cruces peatonales mejorados y espacios verdes hizo que el área fuera más atractiva para instituciones y residentes por igual. "Al final del proyecto, no solo teníamos consenso", informa Gray, "sino que también todas las organizaciones comunitarias escribieron cartas de apoyo a la Comisión de Planificación de Cincinnati". El proceso había dado sus frutos.

Sin embargo, el proceso de diseño típico no es tan colaborativo, dice Gray, ahora profesor asociado de diseño urbano en la Graduate School of Design (GSD). En cambio, explica, en muchos casos los desarrolladores privados aportan dinero y dicen cómo quieren gastarlo. “El sector público dice: '¡Eso es genial! Háganos saber cómo podemos ayudar, pero asegúrese de compartir esto con los vecindarios o tendremos un gran retroceso '”. Al enfrentar lo inevitable, los residentes afectados a menudo se conforman con un beneficio menor: un patio de recreo, un espacio para un centro comunitario, mejoras en el área circundante. A veces, los funcionarios de la ciudad combinan varios proyectos en un plan más amplio y cohesivo que puede tener más sentido para los electores. Estos planes pueden funcionar bastante bien, dice Gray, pero a menudo se asemejan a proyectos urbanos fallidos desde la década de 1950 hasta la de 1980, cuando las ciudades de todo el país despejaron vecindarios para el desarrollo privado y terminaron con áreas subdesarrolladas y comunidades diezmadas. Rara vez estos procesos interactúan de manera significativa con todas las partes interesadas.

"La equidad es donde a la gente no se le pregunta si este banco es rojo o azul, sino más bien, ¿este proyecto es correcto o incorrecto?"

Pero no es fácil lograr mejores resultados. Los gobiernos necesitan construir proyectos, pero a menudo no tienen el dinero para pagar importantes inversiones en infraestructura pública. "El sector privado ya tiene bastante poder", dice Gray, "pero eso les da aún más poder, porque ahora básicamente saben que el gobierno los necesita para apalancar y obtener el bien público". Los residentes de las comunidades circundantes generalmente se involucran solo al final del proceso: informados de cómo van a funcionar las cosas y cómo pueden esperar beneficiarse solo después de que la mayoría de los planes se hayan solidificado. Gray no cree que eso sea justo. "La equidad", dice, "es donde a la gente no se le pregunta si este banco es rojo o azul, sino más bien, ¿este proyecto es correcto o incorrecto?"

Su conciencia de las diferentes comunidades y la equidad, comenzó joven. Al crecer como hijo de una madre blanca y un padre negro, Gray nunca encajó en ningún grupo. Las visitas a los parientes de su madre lo llevaron a las colinas de la zona rural de Kentucky, donde las casas estaban separadas por un kilómetro y todas tenían una bandera confederada. Cada año, Gray y su familia veían a la hermana de su abuela actuar con la banda ambulante de bluegrass de su familia y disfrutaban de un asado de cerdo y una fiesta. "Éramos los niños negros que éramos VIP en la casa", dice Gray, "y nadie podía entender realmente por qué".

La madre de su padre había crecido en Alabama, asistiendo a la escuela primaria con Coretta Scott King. Ella contó historias sobre cómo cuando bajaban las temperaturas, su familia dejaba que sus vacas se reunieran debajo de su casa para que pudieran mantenerse calientes.

Estar expuesto a las diferentes experiencias fue formativo. “Tus tías te dicen exactamente lo que piensan”, dice Gray. "Estás sentado, ellos solo prepararon algo de comida ... y comienzan a hablar de cosas que tienen en mente. Y siempre son sencillos. Tienes una pequeña idea de cómo las personas piensan sobre sí mismas y sobre los demás ".

Gray nunca se sintió fuera de lugar en la escuela, pero tampoco se sintió en su lugar. Uno de los pocos niños multirraciales con experiencias que no coincidían con las de nadie más, nunca supo dónde sentarse durante el almuerzo, por lo que simplemente rotaba de mesa en mesa. Su carrera no fue lo único que lo hizo único. “Estábamos mezclados, éramos vegetarianos, habíamos estado en la India dos veces, éramos hindúes algo practicantes”, recita Gray. “Todo eso fue extraño, ¿verdad? Especialmente allá por los años ochenta ”.

Sus padres tenían intereses eclécticos. Su madre era escultora y profesora de arte, y su padre enseñaba matemáticas en la escuela secundaria, practicaba artes marciales coreanas, escribía poesía en francés antiguo y practicaba la guitarra clásica de 12 cuerdas y el violín irlandés. Cuando Gray tenía cinco o seis años, su padre le había comprado una brújula y había comenzado a enseñarle geometría. Los amigos de la familia pensaron que Gray debería seguir los pasos de sus padres. “En algún momento, alguien dijo: '¡Oh, tu padre es matemático, tu madre es artista, tú deberías ser arquitecto!'”, Recuerda Gray. “Entonces, mientras crecía, decía: 'Mi madre es artista, mi padre es matemático, ¡así que yo voy a ser arquitecto!'”.

Cuando eligió su especialización universitaria en la Universidad de Cincinnati, se dio cuenta de que en realidad no sabía mucho sobre arquitectura, pero parecía que encajaba bastante bien. Hizo dos pasantías en arquitectura antes de que un mentor le recomendara que adquiriera experiencia práctica en la construcción. Gray hizo eso más personalmente interesante trabajando para Habitat for Humanity en Costa Rica durante seis meses, construyendo casas a mano y aprendiendo español por necesidad, a través de las citas. Al final, había construido tres casas, cada una con un valor de $ 7,000, trabajando junto a las personas que iban a vivir en ellas. Pero no le parecía que hubiera hecho lo suficiente. "Trabajar con Habitat me hizo ver cuánto se necesita hacer en el mundo", dice Gray, "y que, en general, la arquitectura no sirve para ninguno de esos propósitos". Lo que hizo principalmente, pensó, fue "entregar cosas elegantes a personas elegantes que tienen muchas cosas elegantes".

Después de regresar del viaje, se dedicó al diseño urbano. Situado entre la arquitectura y la planificación urbana, el campo le permitió fusionar el diseño y los atributos espaciales de la arquitectura con las perspectivas políticas de la planificación urbana. También era un campo en el que podía poner su mayor habilidad en su trabajo: relacionarse con muchos tipos diferentes de personas y, suave pero firmemente, empujarlos hacia colaboraciones productivas. "Es solo una de esas pocas personas que puede tener opiniones y enfoques muy firmes sobre las cosas sin expresarlas de una manera que sea de oposición o confrontación", dice el arquitecto Richard Sommer, director del Instituto de Ciudades Globales de la Universidad de Toronto. , quien co-asesoró la tesis de posgrado de Gray en Harvard. "Creo que esta es la razón por la que el papel de mediador ... es uno para el que creo que está muy bien adaptado". Después de graduarse de Cincinnati en 2003, comenzó un posgrado en diseño urbano en Harvard.

Aunque había pasado gran parte de su vida evitando la lectura (que a menudo provocaba migrañas severas), leyó tanto como pudo en la escuela de posgrado. “Yo apostaría dinero por ser la persona que lee la lectura más asignada de todos los de mi clase”, dice Gray en broma. "Y solo leo tres cuartos, porque es simplemente imposible". Lo cautivó especialmente “Historias y teorías de intervenciones urbanas”, un curso impartido por Margaret Crawford (ahora en la Universidad de California, Berkeley) que analizó los esfuerzos para aliviar la pobreza y el hacinamiento en diferentes ciudades. Obstaculizados por la expansión suburbana excluyente y de líneas rojas, muchos de los proyectos fracasaron.

Finalmente, decidió escribir una tesis, un proyecto que rara vez realizan los estudiantes de su programa. (No queriendo ser el único en hacerlo, convenció a sus amigos para que hicieran lo suyo). Gray se centró en un proyecto de tranvía en el centro de Cincinnati que había sido aprobado después de múltiples esfuerzos electorales, y le preguntó a la entonces profesora de planificación urbana Susan Fainstein, una teórico político y voz influyente a favor de la equidad racial en la planificación urbana, para co-asesorar el proyecto con Sommer. Quería averiguar cómo desarrollar un "régimen de crecimiento urbano", que incluyera a múltiples grupos (ricos y pobres, públicos y privados) para asegurarse de que dicha inversión pública beneficiara no solo a las empresas, sino también a las comunidades con más en juego después de la finalización del proyecto. . También sugirió revisiones a la propuesta existente, que vinculaba Findlay Market, un área predominantemente pobre y negra, con el área próspera de Waterfront a lo largo del río Ohio. “Nadie de ninguno de esos lados va a ir jamás al otro lado”, argumentó. Sugirió que la ciudad extendiera la línea hasta la Universidad de Cincinnati, en cambio, dando a los estudiantes la oportunidad de ver todos los vecindarios conectados.

Para decepción de Gray, la ciudad no extendió la línea inicialmente, pero está considerando hacerlo en el futuro. Cinco años después, apareció el proyecto Innovation Corridor. Le daría la confianza para continuar con su proceso de colaboración.

Muchas firmas apuntan a establecer un estilo característico y un enfoque estilístico en todos sus proyectos, reconoce Gray. Pero en su propia firma, Grayscale Collaborative, quiere establecer una firma proceso: Uno que incorpore a los líderes y residentes de la comunidad en las discusiones mucho antes de que normalmente se les permita entrar y que ponga la raza en el centro de la conversación. "Si nos centramos demasiado en el producto, el resultado y la imagen de lo que estamos haciendo", y el proceso de hacerlo realmente es menos importante, dice Gray, "entonces vamos a fallar a la sociedad". Los proyectos, agrega, pueden tener éxito económico y político sin dicha colaboración y, en ocasiones, también socialmente exitosos. Pero a menudo, descubre, las empresas saben que su trabajo va a tener un efecto en la comunidad, pero no piensan en cuál será ese efecto.


En Boston, Gray está presionando para mejorar las condiciones en “The Wedge”, que incluye los vecindarios de Roxbury y Dorchester de bajos recursos de Boston, sombreados en rojo.

Infografía cortesía de Stephen Gray

Y los proyectos mal manejados no existen en el vacío. A menudo se planifican en ciudades con una larga historia de segregación, un resultado de lo que Gray llama "una ideología racial capitalista supremacista blanca altamente adaptativa". Esta ideología, dice, ha justificado políticas que históricamente han destruido comunidades negras: líneas rojas, terrorismo racial aplicado a través de leyes Jim Crow y masacres comunitarias, empobrecimiento comunitario a través de préstamos abusivos y predatorios, y remoción comunitaria dirigida para programas de renovación urbana y carreteras federales. . Los proyectos de renovación entre 1950 y 1980 destinados a abordar el abandono urbano a menudo exacerbaron estos problemas, explica. In Boston, urban renewal helped push the city’s black population into a wedge-shaped area with dramatic disparities in wealth, education, life expectancies, and job access compared to other neighborhoods even today. The life expectancy of a resident in Back Bay is 92 years. In predominantly black Roxbury, a half-hour T ride away, life expectancy is 58 years.

Gray believes budgeting is the center of power. “Once a project is funded,” he says, “you’ve already made it exclusive.”

To confront these social inequities, Gray thinks considerations of racial equity must be pushed to the forefront of the design process—when budgets are being decided. “That’s really where the center of power is,” he asserts. “Once a project is funded…you’ve already made it exclusive” even if attempts to make the process inclusive are made later. He aims to convince his clients that letting community leaders participate in allocating funds is worth the effort, and doesn’t mean relinquishing power. “It’s not that you’re giving something away,” he says. “You are ensuring the success of the city as a whole, which actually ensures the success of your project and the community that you’re building it within.” The Uptown Cincinnati project backs that up. By creating “productive friction” among groups not used to working side by side, he had gotten government, private interests, and residents to agree. In the end, this major investment in infrastructure paid off not only for the private sector, but also for the city and the surrounding communities.

Meanwhile, Gray’s urban-design process was evolving, too. After becoming an assistant professor in 2015, he was approached by students to advise “Map the Gap,” a student-led initiative that examined three cities’ histories with urban renewal, racially divided education systems, and unequal transport networks. “I was never the race guy,” Gray says. But through his work with students, he began thinking of race not just as one consideration among many, but as a factor that had to be explicitly acknowledged before unequal systems could be changed. He began incorporating race not just into his research and teaching, but also into his practice.

Since Gray began Grayscale Collaborative in 2015, he’s used Boston as a testing ground. “The pre-distribution of power means finding and identifying points of a process where power is exercised and decisions are made,” he says, “and making sure that people are involved centrally at that point.” And because no two projects have the same stakeholders, each design process must start anew.


At left: The Emerald Necklace project, with the Columbia Road extension—left incomplete despite a place in Olmsted's original plan—shown in lighter green. At right: Dorchester's Columbia Road today

Map graphic by Harvard Magazine/JC and iStock. Photograph courtesy of Google Maps street view

Working with the Emerald Necklace Conservancy on an equity agenda, Gray has helped assess how faithfully the group is continuing Frederick Law Olmsted’s vision of equally accessible public space as the 2022 bicentennial of his birth approaches. On learning that the Conservancy’s board of directors largely lived and worked in affluent areas containing well-funded sections of the park like Jamaica Plain and Fenway, he helped form a representative committee of neighborhoods, staffed by community members who live within walking distance of the park and who are already doing work on environmental and racial justice, and health equity. Though the final section of the Emerald Necklace, along Dorchester’s Columbia Road, remains incomplete more than 150 years after the rest of it was built, Gray hopes that with a more representative board, the project in the majority-black neighborhood with little existing green space might soon be realized.

In the Seaport district, Gray is working on interventions aimed at turning the city’s newest—and whitest—neighborhood into the kind of diverse area many had hoped for. With the Massachusetts Port Authority, he’s trying to execute a straightforward idea: “Introduce new programs and new people into a space where they don’t feel invited or welcome, and inviting them to actually decide what happens.” By funding public art and performance projects by artists of color, he hopes to attract residents from other parts of Boston to a place they might not otherwise visit. And by adjusting the existing land-disposition process, Massport and Gray have required developers to allocate a small percentage of their budget for “public-realm activation”: funding projects early in their development to see which resonate and which don’t. The requirement, he believes, will align private and public interests, pushing developers to experiment with public-oriented projects.


Boston's Seaport District, looking west toward downtown Boston. The city's newest neighborhood is also among its least diverse. Gray, among others, is working to change that reality.

Photograph by Alex MacLean

He emphasizes that these processes are experiments. To really push equitable design forward, lessons learned in one project need to be shared. In 2018, Gray served on the committee to award the GSD’s biannual Green Prize, which recognizes one project that “demonstrates a humane and worthwhile direction for the design of urban environments.” He came in adamantly opposed to one nominee, the High Line. The glitzy park in Manhattan had been heralded for its beauty and innovative use of a defunct elevated railroad line, but it had also been panned for its role in gentrifying the surrounding area and displacing residents. “The High Line is complicated,” Gray said while sitting on the award panel. “And there were some of us on the committee—at least myself—…very committed to selecting a great project, but also very committed to it not being the High Line.”

Gray has now turned student initiative into an entire course…that has only sharpened his own design process.


A family walks on New York City's High Line, a park built on a defunct railroad line. Gray has collaborated with its designers on other urban- renewal projects across the country.

Photograph by George Rose/Getty Images

But he changed his mind when he saw a real reckoning from the developers after the project’s completion. Displeased to find that only 22 percent of its visitors were people of color in an area with a much higher population of non-white residents, the High Line’s board invested $4 million in programming, doubling the share of non-white visitors to the park within a few years. And rather than argue with critics, the developers instead established the High Line Network, which helps groups working on 37 infrastructure-reuse projects in the United States, Mexico, and Canada achieve the park’s successes without repeating its failures. “The High Line should be seen not merely as an infrastructural program that produced economic gains for the city and private developers,” Gray wrote. “It also exists and perhaps has had its greatest impact because of the agency-driven, activist agendas that brought the project about and that continue to propel its equity mission.” In Gray’s course “Urban Design and the Color Line,” his students work directly with these groups, helping them navigate complex bureaucracies without sacrificing racial-equity goals. Once inspired by his students to incorporate race more explicitly in his work, Gray has now turned student initiative into an entire course—a workshop that has only sharpened his own design process.

It’s not just Gray’s work that is always changing. COVID-19, he says, has hit the design industry hard. Some organizations that rely on philanthropy and donations to carry out their projects have had to scale back or postpone their plans. But the pandemic has also brought issues of racial inequity to the forefront. Responding to pressure from citizens, governments are increasingly willing to engage with issues of race and inequality in design. Once seen as inconvenient hurdles to clear, these issues are now top priorities. And Gray has seen the beneficial results.

The Innovation Corridor—a project opposed, then supported, by community organizations—is under construction now in Cincinnati. Since the interchange opened for use in 2017, several buildings have been completed, including the UC Garner Neuroscience Institute, a $6-million outpatient center, and the Avondale Town Center: a mixed-use development with 69 residential units, 75,000 square feet of commercial space, and a health clinic.

But the biggest successes of the work thus far, he says, were unexpected. Almost a decade after different interests were brought together to negotiate the future of the development, the connections among the city, its institutions, and its residents remain strong. The relationship has led to two more projects: the first market-rate housing development in Avondale since 1990, and forgivable loans of $35,000 for residents to improve their homes and avoid gentrification-induced displacement, funded by Cincinnati Children’s Hospital Medical Center. They’re outcomes that few would have imagined years earlier: incentives to stay rather than impositions to leave. “The relationship building that is taking place with the community partners in Avondale, if you had said that to me 10 years ago, I would have said no way,” said Sandra Jones Mitchell, president of the Avondale Community Council, in an interview last fall. “But it has changed. It has changed a lot.”

The process, it seems, will only continue.

Associate editor Jacob Sweet most recently wrote about the psychology and social costs of “The Loneliness Pandemic” (January-February 2021).


7 Ways to hide a Body

Murder is highly illegal, but it is something that those on an adventure tend to commit. Assuming they didn't do it in public, they have the problem of a body to conceal to give them time to get away from either law enforcement or an angry lynch mob.

1-Bury the body in a graveyard

Where better to hide a buried body then inside an existing open grave that was dug the day before for some local worthy? Throw the body in, put a shallow layer of dirt on top, and with luck when the funeral happens noone will notice anything different and the gravediggers will fill the grave with dirt, burying both the legitimate corpse and your murder victim.

2-Throw the body into an open plague pit

If plague is raging and has killed large numbers of people, and you dare to get close to the pits full of plague victims, why not throw the body into it, where it will either be buried or burnt with the rest of the bodies? Very few will dare to check a plague pit for a body that might not have died of plague after all.

3-Hide the body in the trees beside a busy motorway where stopping is forbidden

If your world is a modern one with motorways, then take the body in the middle of the night to one and hide it in the trees and undergrowth to the side of the motorway. Although large numbers of people pass by it just feet away, it is hidden and the drivers have their eyes on the road. Noone would want to stop there ordinarily, and when the motorway is busy noone can stop safely. Perhaps one day the body will be discovered by workers expanding the motorway, or some luckless person needing to urinate, but by that time years or even decades may have passed and the body will just be bones.

4-Hide the body on a battlefield

Have you taken advantage of the fog of war to frag an unpopular officer or NCO? On the battlefield, a very dangerous place, it would not be that hard to make it look like the enemy did it, particularly if you do it with one of the weapons that the enemy had that you picked up on the same battlefield.

5-Raise the body as an Undead

If you are a necromancer and are skilled enough to avoid having the zombie that you created turning on you, you could use your dark magic to raise the body and use it as your minion, either to kill other foes of yours, do hard labour, or just carry out various tasks. Unless you can preserve the body in some way, however, be aware that it will soon begin to rot, swell and stink.

6-Dress the body up as a homeless person

If you strip the body of any fine clothes, dress it up as a homeless person with a tin cup and a begging sign and leave it on the street it could be many hours or even days before it is discovered, as many, maybe most people treat the homeless as if they are invisible. Even when it starts to stink, the smell might be mistaken at least at first as the smell of someone who has been unable to wash for a very long time due to not having access to a bath or shower.

7-Put the body in a gibbet

If the world you are roleplaying has the executed bodies of criminals swinging in gibbets as a deterrent to crime, and you find an empty one and can somehow get it open, then you can display the body in plain sight and people will think that your victim was lawfully executed instead of foully and illegally murdered, at least for a while.

Dealing with a Dead Body in your Character's Idiom

Okay, so you're an in-game murder and now you have to dispose of the body. ¿Pero cómo? The answer is the the highest stat on your character sheet.

Strength: Put it under something heavy or throw it away.

Like the bars of a jail cell, the falling portcullis or the pillars of Gaza, your character can overcome any problem with brute strength. This problem of a little dead body should be no different. Now that you have slain your victim, look around for the heaviest object you can see, then find something heavier. Lift that object. Once you have demonstrated your might by raising that first hulking burden into air, jauntily toss the object aside. It is too small and you can do better. So focus your gaze on a piece of the geography. As you stride over to your gargantuan objective, pause slightly as your massive hands grip this established landmark. Then with a guttural sigh and a stretch of your steel tendons, hoist that dense and previously immoveable entity onto your titanic shoulder and then drop it on the body.

If no suitably dramatic object is available, then grip the body firmly in both hand and hurl it as hard you can towards the horizon.

Intelligence: One Death is a tragedy, One thousand deaths a statistic and Ten thousand Deaths a force of nature.

Being that you are already morally inclined to murder and uninterested in dealing with the consequences of the aforementioned crime then the only sure solution is to remove the value system that judges your action as deviant. A genius like yourself realizes that moving the body is not a solution, but changing the paradigm that requires you to move the body is the true fix. Thus, you must now kill everyone else. If everyone is dead the need to hide a single body is superfluous. Of course there must be some mathematical and logical limit to your slaughter. In the ven diagram of social justice, the repercussions of your initial homicide has practical limits. If your victim is somebody who cut the buffet queue at a Sunday picnic than the number of colleterial victims could reasonably be limited to the other attendees of said event. As to the specifics of how you conduct this mass liquidation, well I am sure your gifted intellect will lead you to the right combination of herbal compounds to make a lethal but tasty dipping sauce or give you enough access to the astral plane to call forth a deadly wave of mana.

Wisdom: Get the body to hide herself.

Disposing of a body is a problem necessitated by two variables: a body and an undesirable location. However, the body is the only variable required by mortal bloodshed. Wisdom is knowing what you can change and accepting what you cannot change. As a wisened character, you can find a way to entice your victim into an evening stroll into the catacombs in search of a cask of rare wine or into the heart of active volcano in pursuit of a missing piece of jewelry. A soon to be corpse could easily find her way on the edge of great precipice if road sign is nudged only a few degrees in another direction.

Constitution: Not everyone has the stomach for murder, but you do

Eat the body: the whole thing. Tear open the flesh with your teeth. Pop the eyeballs on the roof your mouth with your tongue. Open the skull like an oyster shell and swallow the gelatinous grey matter entirely. Break the bones and suck out the marrow. Consume all the flesh in one sitting. Then grind the bones to a fine powder and sprinkle it over your serial cereal in the morning. Prove to everyone that constitution, not strength, is the most baddass trait.

Dexterity: Murder has always been a dexterous character's idiom. Let's not reinvent the wheel.

Hide yourself. The point of hiding the body is so you don't get caught. Therefore if you aren't going to be caught, then you don't need to hide the body. So don't be coy, don't discuss it much, just slip out the back Jack and set yourself free.

Charisma: What body?

While other characters perform superhuman feats of physical might or spend hours on brilliantly complicated meta-physical plans, you bend reality through pure chutzpah. Is there a body on the floor with your dagger in her back? Well, I guess that depends on your point of view. There may be something on the floor that strongly resembles a body but in a world of wizards, gods, dragons, meta-humans, and fake news how can your accusers say what is real. Simply convince people of the reality you prefer. Your force of personality is such that you can boldly assert a counter-factual that is more convincing and clear than the facts themselves.


Ver el vídeo: Ep. 3 NFL en Español 2021 La Frenética Agencia Libre de los Patriots y más


Comentarios:

  1. Tygozahn

    Lo siento, que no puedo ayudar en nada. Espero que otros te ayuden aquí.

  2. Abayomi

    puedo buscar

  3. Mubar

    Parece una excelente frase para mí es

  4. Usama

    el pensamiento muy valioso

  5. Breslin

    Es un placer leerte, como siempre. Tortazo)))

  6. Blagdon

    Esta frase es simplemente incomparable :), me gusta mucho)))



Escribe un mensaje


Artículo Anterior

¿Es esta la próxima generación de motores de búsqueda de viajes?

Artículo Siguiente

La piel de naranja, Asheville